যুদ্ধ বিধ্বস্ত ইউক্রেন। রাশিয়ার গোলাবারুদে সেখানকার আকাশের রং এখন ধুসর। চারিদিকে সাধারণ নাগরিক তথা সৈন্যবাহিনীর জওয়ানদের মৃতদেহ, বড় বড় বিল্ডিংগুলিতে আগুনে ধলসে যাওয়া ছবি, মুর্হূরমুহু রাশিয়ার মিশাইল হানা, বাতাসে অক্সিজেনের অভাব, কান পাতলে বাজছে সাইরেন, অসহায় মানুষের কান্না প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুর হাতছানি। বেঁচে থাকার শেষ চেষ্টা করতে অধিকাংশই দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, যারা যেতে পারেনি তারা খুঁজে নিচ্ছেন নিরাপদ আশ্রয়। এই ছবিই গত এক সপ্তাহ ধরে ধরা পড়েছে ইউক্রেনের বিভিন্ন শহর ও গঞ্জে।
কিন্তু বৃহস্পতিবার যে ছবি দেখা গেল তা চোখ কপালে ওঠার মতোই চিত্র। যে কোনও মানুষের বুকে মোচড় দিতে বাধ্য। কথায় বলে পেট বড় বালাই। মৃত্যুকে উপেক্ষা করেই খোলা আকাশের নীচে খিদের জ্বালায় এদিন মানুষের লম্বা লাইন চোখে পড়ল ইউক্রেনের রাজধানী কিভে। কোনও ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের বাইরে থেকে সেই লাইন প্রায় এক কিলোমিটার দূরে পৌঁছে গেল। সেই হৃদয়বিদারক ছবি দেখা গেল উপগ্রহ চিত্রে।
রাজধানী কিভ দখল করতে এই মুহূর্তে নাছড়বান্দা রুশ বাহিনী। যুদ্ধ কতটা অসহায় করে তোলে মানুষকে এই চিত্র হয়তো তারই চুড়ান্ত উদাহরন। স্থানীয় সংবাদ সংস্থা সূত্রে জানা যাচ্ছে, প্রাণের ভয়ের থেকেও বড় সমস্যা এখন পেটের দায়! সাত দিনের যুদ্ধে বাড়িতে জমা খাবার শেষ হয়ে গিয়েছে। খিদের জ্বালা শিশুরা তো বটেই বড়রাও সহ্য করতে পারছেন না। বাধ্য হয়েই বাঙ্কারের নিরাপদ আড়াল ছেড়ে রাস্তায় নামতে হয়েছে কিভের সাধারণ মানুষদের।
দোকানে পৌঁছে লাইন দিতে হয়েছে শ’খানেক মানুষের পিছনে, কোথাও আবার সংখ্যাটা হাজার ছাড়িয়েছে। খাবার কেনার সেই লাইনের ছবিই ধরা পড়েছে মহাকাশ থেকে। উপগ্রহের তোলা ছবিতে দোকানের দরজা থেকে শুরু হয়েছে লাইন। দরজার চৌকাঠ থেকেই উঠোন। যা কম করে আধা কিলোমিটার দূরের রাস্তায় গিয়ে মিলেছে। সার দেওয়া মানুষের পংক্তি বেঁকেচুরেও শেষপর্যন্ত উঠোনে আঁটিয়ে উঠতে পারেনি নিজেকে। কংক্রিটের চত্বর ছাপিয়ে গিয়ে পড়েছে রাস্তায়। কিভের মতোই ইউক্রেনের আর এক শহর চার্নিহিভেও একই দৃশ্য ধরা পড়েছে উপগ্রহের তোলা ছবিতে। আমেরিকার ওই উপগ্রহের চিত্রে এর আগেও ধরা পড়েছিল প্রায় ৬৪ কিলোমিটার দীর্ঘ রুশ সেনার সাঁজোয়া গাড়ির ছবি।